Dulu sewaktu aku masih kecil, aku punya ramai kawan baik. Mereka nampaknya senang berkawan dengan aku. Aku ni periang orangnya walaupun tingkah laku terkadang kasar, dalaman aku, kau mana nampak--

Kurang sopan terlihat di mata mereka itu, aku ini berkelakuan seperti anak lelaki. Aku membuli sesiapa yang aku nampak lemah. Hei, tapi aku jaga rapi setiapnya yang berkawan denganku, sedikit pun aku tidak pernah inginkan mereka disentuh sesiapa, pasti aku tampil ingin beradu tenaga. Lagakku hebat, seperti semuanya gentar--

Tapi entah mengapa, orang tua mereka kata jangan pernah berkawan lagi dengan aku. Hinanya aku ini hamba yang dicaci maki habis-habisan dek lidah manusia durjana itu. Terdiam aku tatkala melihat mata tua itu memerling benci ke arah aku. Sepertinya aku terasa begitu kerdil ketika itu. Kenapa hukum aku sebegini? Belakangku penuh mereka berkata dengan seenaknya. Diinjak-injak maruah ku yang masih setahun jagung itu. Aku masih kecil wahai orang tua. Apa kalian tidak pernah rasa kehidupan menjadi anak kecil yang taktahu apa erti hidup sebenar?--

Aku turutkan semuanya. Pekakkan saja telinga bagai sudah tuli dek makian. Anak kecil, aku mana tahu hendak bersuara ketika itu. Bila sedih, aku tak tahu apa yang aku tangisi. Yang aku tahu, aku akan menangis jika dimarahi mak atau abah. Mana pernah lagi aku tangisi soal cinta pada waktu itu.

--Kini, aku sedang meningkat dewasa. Aku tahu setiapnya yang berlaku itu punya sebab. Aku sudah faham. Aku cukup ngerti setiap manusia itu punya masalahnya. Setiap manusia itu punya agendanya tersendiri. Pendusta semua, kalian pendusta penuh dengan nista. Aku yang bodoh ini terkadang saja merelakan semua memijakku semahu mereka.--

Tapi akhirnya, aku sorang.